dari belakang punggung tua itu semakin terbungkuk..mengundang iba,
tapi jangan kau lihat tampak depannya..karena hanya ada seraut wajah bermuka masam, terlipat, merengut..dengan mulut komat..jari jemari seperti menghitung..
bukan..bukaaaan..bukan sedang berdoa..dia tidak sedang berdoa,
dekatkan kupingmu jika kau penasaran..
yang keluar dari bibir cemberutnya adalah hitungan angka berapa uang yang dihabiskan oleh anak2nya, berapa gram emas yang dimakan anak2nya, juga hitungan2 berapa set kursi yang dimiliki, berapa buah jam dinding yang dia punya, berapa lusin piring yang dia simpan di dus..bla bla bla
di waktu lain..mata lamur nya akan melotot seolah2 bola mata mau keluar, serapahan memuncrat dari bibir cemberutnya..
mengerikan
rasanya ingin memasukkan dia kedalam peti es, agar otak hati jantungnya merasa sejuk..atau beku saja sekalian..
.
.
.
.
.
dan menyimpannya di museum monster
kamis30mei2015
bintaro
SUE..
